।। উদ্বাস্তু ।।

স্টেশনের অন্ধকার কোণে
এক পরিবার বসে ছিল—
ব্যাগে কিছু কাপড়
আর হারানো ঘরের গন্ধ।

ছেলেটি দেখল ছেঁড়া ঘুড়ি
রেললাইনের গায়ে আটকে আছে।
সে বাবাকে বলল,
“ও কি আবার আকাশ পাবে?”

বাবার মুঠোয় ঠাণ্ডা চাবিটা—
যে চাবি আজ কোনো দরজার তালায়
ফিরে যেতে পারে না।

ট্রেন এল, চলে গেল।
হাওয়া কেবল
তাদের চারপাশে উঠল-নামল।

ঘুড়িটা নড়ল না—
তার সুতো কোথাও নেই।

তাদের চোখেও
গন্তব্যের আলো নিভে গেল ধীরে,
যেন পৃথিবীর সব পথই
রাতের গভীরে থেমে গেছে।