ভালোবাসা

তুমি বলেছিলে—
একদিন নদী নিজেই দরজায় এসে থামবে,
আমি তাই আকাশ ভেঙে
ঘরের অন্ধকারে মেঘ রেখে দিতাম।

তারপর—
জল এলো, নিঃশব্দ ও নির্লিপ্ত,
তবু কোনো ঢেউ জন্মাল না তীরে,
নৌকোগুলো কেবল ভেসে থাকার ভান করল।
পাখিরা ডানা মেলল—
কিন্তু বাতাস তখনও নির্বাক।

আমরা পাশাপাশি—
দুটি তীরের মতো,
মাঝখানে অনুপস্থিত সেই নদী।

ভালোবাসা রয়ে গেল—
প্রবাহ হয়ে নয়,
এক অদৃশ্য গভীরতা হয়ে,

যেখানে জল নেই,
তবু ডুবে যাওয়াটা অনিবার্য।