অপরিবর্তিত
"তুমি বলেছিলে “মানুষ” বদলায়; তাই তুমিও বদলে গেলে... কিন্তু আমি তো বদলাইনি, তবে কি আমি মানুষ নই....!!"
"কিছু মানুষ বদলায় না, শুধু রয়ে যায় নীরব অপেক্ষার দীর্ঘশ্বাসে..."
সময়ের সাথে সাথে সবাই নাকি বদলে যায়—এই অজুহাতে কত চেনা রূপ আচমকা অচেনা হয়ে ওঠে। অথচ কিছু অনুভূতির কাছে সময় থমকে দাঁড়ায়। বদল না হওয়াটাও কি এক ধরণের ভুল, নাকি অতিরিক্ত ভালোবাসার চড়া মাশুল? 💔🌾
বিকেলের সোনাঝরা রোদটা যখন ব্যালকনির এক কোণে এসে পড়েছে, তখন অয়ন কফির কাপ হাতে নিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রাস্তার পানে। বাতাসে হালকা হিমেল স্পর্শ। তার স্মৃতির আড়ালে হঠাৎই ভেসে ওঠে কয়েক বছর আগের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার কথা।
সেদিন রিয়া খুব অনায়াসেই অয়নের হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, "অয়ন, কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়। মানুষ সময়ের সাথে সাথে বদলে যায়, পরিস্থিতি মানুষকে বদলে দেয়। আমি বদলে গেছি, তুমিও বদলে যাবে এক দিন—এটাই তো স্বাভাবিক।"
কথাগুলো বলে রিয়া সেদিন বৃষ্টিভেজা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিল। অয়ন কোনো তর্ক করেনি, কোনো প্রশ্ন তোলেনি। সে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখেছিল।
তারপর কত বসন্ত এলো আর গেল, কত ক্যালেন্ডার বদলাল। সময়ের নিয়মে শহর বদলাল, রাজপথের উঁচু উঁচু ইমারতগুলো আরও উঁচুতে উঠল, মানুষের ব্যস্ততা বাড়ল। রিয়া হয়তো আজ অন্য কারও জীবনে থিতু হয়েছে, নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছে তার বদলে যাওয়া নতুন দুনিয়া।
কিন্তু অয়ন?
অয়ন এখনো ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে। সেই একই পুরোনো ক্যাফেতে গিয়ে এখনো সে দুটো কফির অর্ডার দিতে গিয়ে থমকে যায়। এখনো বৃষ্টির শব্দ শুনলে রিয়ার পছন্দের সেই রবীন্দ্রনাথের গানটিই গুনগুন করে ওঠে। রিয়ার প্রিয় নীল রঙটাই আজও তার চোখকে টেনে নেয়।
আজ এত বছর পর, ব্যালকনিতে একা দাঁড়িয়ে থেকে অয়নের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক বিষাদের হাসি। সে মনে মনেই প্রশ্ন করল—
"তুমি তো বলেছিলে রিয়া, মানুষ বদলায়; তাই পরিস্থিতির অজহাতে তুমি খুব সহজেই নিজেকে বদলে নিলে... কিন্তু আমি? আমি তো এত বছরেও একচুল বদলাতে পারলাম না। আগের মতোই তো ভালোবাসি তোমায়! তবে কি সময় যাকে পরিবর্তন করতে পারল না, সে ভুল? তবে কি... আমি মানুষ নই?"
বাতাসে উত্তর মেলে না, শুধু ঝরে পড়ে এক দীর্ঘশ্বাস। কিছু মানুষ হয়তো বদলায় না, তারা ভালোবাসার অবিনশ্বরতার প্রমাণ হয়ে বেঁচে থাকে নিজেরই একাকিত্বে।
সংগৃহীত